表现：异质的声音

作为20世纪现当代文化中最重要的一支——表现主义可以说是硕果累累，不仅在上个世纪六、七十年西方现代主义艺术的历史中作为衡量文化价值的标尺，而且在后现代大众化、解构主义“削平深度”以及消费主义等观念的冲击下，表现主义依旧保持着自身的独立性与自由性。在19世纪与20世纪交替的关键时刻，关于人的存在处境被历史性地提前至人类面前，现代性的复苏在新旧交替的欧洲开始了。波德莱尔“审丑”美学在巴黎招致官方贬压的同时，也开启了整整一代人的抗争。在兰波“生活在别处”的革命性的表达中，在马拉美“纯化语言”召唤下，象征主义者最早发现世界的真理在于本质性的真实，万物的另一面，则记录人类情感的轨迹必然要随着神性下降之后投入人性的怀抱。在艺术上，唯美主义的余辉只剩下一襟夕照，而浪漫主义及印象主义远远满足不了那些提前听到革命隆隆声音的表现主义者。可以说，肇始于现代性启蒙运动的表现主义，早期的文化血液里沾满了颠覆性的欲望，个人自由在对世界激烈地反抗中跌宕起伏，在二元对立的悖论中，个人情感得到释放之余，也禁锢在信仰撤退之后的精神空白之处。当牧师的儿子梵·高虔诚地注视“阿尔的太阳”的时候，那种强烈的色彩换来的不仅是视觉在内心主观上的自由，还带来了“表现的曙光”。梵·高也许是表现主义的重要先驱，然而蒙克等人也许洞察到这样的事实：“自我是欲望不可抗拒的力量与社会约束的不可动摇的客观进行会战的战场。于是每个人的命运可被看作是对别人的儆戒——至少是潜在的儆戒，因为它包含着所有被束缚的、充满贪欲的社会动物所共有的力量，”罗伯特·休斯敏锐地说道。既然表现主义将个人情感视为力量，遭遇客观化的社会时会形成对峙关系，那么文化场域至少是战场。于是乎，我们看到世纪之初的表现主义绘画几乎以革命武器的形式出现。

革命性地颠覆前面的传统并不意味着传承的消失，历史开阔的弧线能通纳那些离经叛道者，在20世纪初期哲学、美学、文学、诗歌、小说的哺育之下，个人诉求在世纪工业革命车轮的碾压下，彰显其“孤胆英雄”的文化姿态，其前卫性与先锋性也在神性的纽带断裂之后表现为关于人的命运与尊严的价值重塑。从1905年德累斯顿起家的“桥社”，至康定斯基的“青骑士”，艺术的变革自从塞尚发现了事物内在本质性的语言之后，便以穷尽一切“可能的语言”为目标。在基希纳、诺尔德、马尔克、柯科施卡、席勒、蒙克、贝克曼等表现主义巨匠看来，表现的内在化不止与客观主义背道而驰，也不仅与旧袭制阴影中的欧洲的经验主义意见相左，反而是窥探自身的灵魂与心灵的通道。所以，那个时期的表现主义具有文化上的冒险精神，是心灵在超验维度上的抒写。然而内在形象在想象力的感召之下变形，正逐渐取代以写实主义为主导的绘画世界，其个人化的精神空间在现代性幽灵的鞭策下，生命的热度在燃烧。 

经常被误读为表现主义小说家的银行小职员卡夫卡早就写道，“目标只有一个，我们称之为道路的东西就是犹豫”。当然，具有理性思维的康定斯基，则把表现主义的绘画核心目标阐释得精确无比，“不是把自然表现为某种外在的现象，而是把它突出地表现成内在印象的要素”。在主观情感与内在精神深化的驱动下，表现主义绘画无论作为方法上的颠覆，还是在与社会现实的对抗方面都呈现无与伦比的光辉。

然而，当欧洲大陆现代主义运动尚未偃旗息鼓之际，现代式精英主义文化给美国注入强心剂，伴随二战过后西方文明对自身深刻的反思与批判，美国的抽象表现主义的崛起，不仅意味着冷战时期美国文化的强势崛起，也意味着战后一代人的迷茫与失落开始显身于一种更为激进的抽象世界。在精神属性瓦解的边缘，艾略特们在“荒原”上重新构建一种崭新的文化。悲剧感与崇高、英雄主义与前卫性大行其道。在“抽表教父”格林柏格的领航下，波洛克、戈斯顿、马瑟维尔、德库宁、罗斯科等人似乎取到欧洲纯正绘画的“火种”，在急需注入新血液的空间发芽生根，第二代表现主义艺术家琼·米切尔、弗朗西斯科仍是此“火种”的传递者，除了常常被人标上“书写中心主义者”的通布利远辟罗马、继续深化抽象的主题之外，大部分抽象表现主义者都以存在者的身份寻找文化的合法性，其血液的反抗性一时间并无回应。值得一提的是：被视为“书写中心主义”的通布利，只是东方视角的冰山一角，是东方文化自身在当代世界语境里寻找合法身份的一种焦虑症。通布利远不止反复“涂写”，他构建的是一种神话与文学作为历史的背景的宏大框架，个人性其实是隐蔽的，匿名的。当然，在全球化消费文化盛行的前夜，沃霍尔们似乎在一夜之间获得“15分钟成就一个名人的”成就。于是乎，波普与恶俗文化夹杂着享乐与消费的气息迅速上位。本来借大量政治符号来反讽美国社会现实的模式，在中国更为复杂的传统与当代断裂之后还未融合衔接的时候调了一个儿，变成顺应。

在疯狂的大众消费文化远未盛行之际，表现主义的先锋性与前卫性自身则出现了危机，它的专断与一元论价值观多多少少是“反多元反民主的”（赵毅衡语）。虽然表现主义的历史意识是建立在批判上面的，然而他们造就了这么一种悖论：明星化意味着资产阶级文化的成功，同样也是先锋主义的衰败。其失败的主因是因为取消了先锋的反抗立场。因此，表现主义的历史在20世纪七八十年代西方文化逐渐趋于多元化的格局中慢慢消解。